Затворник (1999)

Главный герой — Николай, бывший военный, живущий в глухой деревне. Он снимает комнату у старухи Агафьи, которая постоянно ворчит: «Опять сапоги грязные принёс!» Николай работает сторожем на заброшенной ферме, где проводит дни в одиночестве. Однажды он замечает, что кто-то крадёт сено. Это оказывается местный парень Витька, который пытается прокормить свою семью. Николай не сдаёт его, а вместо этого предлагает помочь: «Давай договоримся — ты мне дрова рубишь, я тебе сено».

В деревне появляется новый человек — Лида, учительница из города. Она пытается наладить контакт с местными, но сталкивается с недоверием. Николай помогает ей починить крышу школы. Между ними завязываются разговоры: «Ты чего тут забыл?» — спрашивает Лида. «Живу», — коротко отвечает он.

Однажды Витька попадает в беду — его обвиняют в краже скота. Николай решает вмешаться, хотя сам предпочитает держаться в стороне от чужих дел. Он находит настоящего вора, местного пьяницу Федота, и заставляет его признаться: «Или сам скажешь, или я тебя к участковому приведу».

В финале Николай остаётся в деревне, продолжая свою тихую жизнь. Лида уезжает обратно в город, но перед отъездом говорит ему: «Ты хороший человек, просто слишком одинокий». Он молчит, глядя ей вслед.