Жизнь за кадром (2000)

Главный герой – Барри, оператор ток-шоу в Лос-Анджелесе. Он снимает скандалы, драки, слезы гостей в студии. Его начальник, продюсер Дэн, постоянно давит: «Нужны эмоции, Барри, зритель ждет крови».

Барри живет в съемной квартире с видом на автостраду. По вечерам пьет дешевое пиво перед телевизором. Однажды он замечает в отснятом материале женщину – Линду. Она плачет на заднем плане, пока ведущий орет на участника шоу.

Он находит ее в базе данных. Линда работает кассиром в супермаркете. Барри начинает следить за ней: снимает через окно, как она ужинает одна, записывает ее разговоры по телефону. В монтажной он вырезает ее лицо из толпы и вставляет в другие эпизоды – так она «появляется» в разных выпусках.

Дэн обнаруживает это: «Ты совсем ебнулся? Это же не кино, тут реальные люди!» Но Барри уже не может остановиться. Он приходит к Линде домой, представляется соседом. Они идут в бар, говорят о работе. Она жалуется: «Иногда кажется, что я вообще никому не нужна».

Тем временем Барри монтирует новый ролик – будто они с Линдой пара. Показывает ей. Она в ужасе: «Ты что, следил за мной?» Убегает. Он преследует ее по улицам, кричит: «Я просто хотел сделать тебя звездой!»

В финале Барри сидит в пустой студии, перематывает кадры с ее лицом. Выключает монитор.