Эстер Кан (2000)

Марион Котийяр — Эстер, молодая парижанка, работающая в агентстве по трудоустройству. Она живёт в тесной квартире с видом на крыши, пьёт кофе из треснувшей чашки, курит на балконе. Её клиенты — безработные, нервные, иногда агрессивные. Один из них, Поль (Сержи Лопес), бывший инженер, приходит снова и снова: «Вы точно ничего нет?» — «Нет».

Однажды Эстер находит в архиве старую заявку от женщины, которая искала работу 20 лет назад. Фото похоже на неё. Она звонит по указанному номеру — трубку берёт мужчина: «Кто вы?» — «Я… её дочь».

Эстер едет в провинцию, разыскивает следы той женщины. Встречает пожилую соседку: «Она уехала внезапно. Оставила вещи». В ящике комода — письма без конвертов, обрывки фраз: «Если бы ты знала…»

Поль тем временем теряет квартиру, ноет в кафе: «Мне некуда идти». Эстер молчит, смотрит в окно. Потом вдруг говорит: «Поехали». Они едут на север, останавливаются в мотеле. Ночью он спрашивает: «Зачем тебе это?» — «Не знаю».

В городском архиве Эстер находит запись о рождении: та женщина — её мать. Но дальше только дата смерти и адрес больницы. Медсестра пожимает плечами: «Там давно сгорели документы».

Возвращаясь в Париж, Эстер выбрасывает папку с бумагами в мусорный бак у вокзала. Поль смотрит на неё: «И что теперь?» — «Ничего». Они идут к метро, толкаются в толпе. Дождь начинается внезапно.