Адажио (2000)

В старом пионерском лагере, затерянном в лесу, остались двое — подросток Слава и девочка Женя. Всё вокруг заброшено: ржавые качели, пустые корпуса с выбитыми стёклами, кучи опавших листьев. Они живут в старом бараке, топят печку, варят гречку на примусе.

Слава — высокий, угловатый, вечно в рваной куртке. Женя — хрупкая, с короткими тёмными волосами, носит мальчишечьи шорты и свитер с дыркой на локте. Они не друзья, просто больше никого нет.

— Опять дождь, — бормочет Слава, глядя в окно. Женя молча разбирает консервы из ржавой тумбочки.

Однажды находят старый патефон и пластинку с адажио Альбинони. Заводят — звук скрипучий, но мелодия льётся сквозь треск. Стоят посреди пустого спортзала, слушают. Потом пластинка заедает.

— Давай починим, — говорит Женя.

— Без толку, — отмахивается Слава.

Но она упрямо ковыряет патефон ножом. Он смотрит на её грязные пальцы и вдруг хватает инструменты: — Дай сюда!

Чинят вместе. Музыка играет снова. На улице темнеет, в барак задувает ветер. Они сидят на полу, прижавшись плечами, и больше не спорят.