Отчуждение (2002)

Главный герой – Мустафа, бывший военный, работает охранником в стамбульском банке. У него больная мать, он живет с ней в тесной квартире, где обои давно пожелтели. Каждый день одно и то же: метро, смены, аптека.

Однажды в банк приходит мужчина в потрепанном пиджаке – Али. Он нервно перебирает документы, требует деньги со старого счета. «Здесь нет такого вклада», – говорит кассирша. Али хлопает ладонью по стеклу: «Вы что, совсем охренели?» Мустафа выводит его за руку на улицу.

Позже Али находит Мустафу у подъезда. «Ты тоже из нашей деревни, – говорит он, доставая фотографию. – Помнишь этот дом у реки?» Мустафа молчит, но вечером разглядывает снимок под тусклой лампой.

На следующий день Али исчезает, а Мустафе звонят из полиции: «Ваш знакомый выбросился из окна». В его кармане находят ключ от камеры хранения. Там – папка с документами на землю, которую когда-то отобрали у их семей.

Мустафа едет в родное село. Заброшенные поля, пустые дома. Старик в чайхане бормочет: «Опять приехали делить...» В мэрии чиновник жует булку: «Какие претензии? Все по закону». Мустафа бьет его кулаком по столу: «Чей закон?»

Возвращается в Стамбул с чемоданом материных вещей. В метро кто-то толкает его в спину – оборачивается: никого.