Миля лунного света (2002)

Молли, молодая художница, живет в Нью-Йорке. Ее жизнь — это студия с разбросанными красками, чашка кофе на подоконнике и вечные разговоры с подругой Лизой о том, как найти вдохновение. Однажды она замечает в метро мужчину — Сэма, который каждый день читает одну и ту же книгу. Он сидит в углу вагона, не поднимая глаз. Молли начинает его рисовать, не решаясь заговорить.

Сэм работает в книжном магазине, живет один в маленькой квартире с видом на пожарную лестницу. Его жизнь — это книги, тишина и редкие звонки от сестры, которая живет в другом городе. Однажды он замечает Молли, которая оставила свой блокнот в метро. В нем — его портреты. Он находит ее через объявление и возвращает блокнот.

Они начинают встречаться. Разговоры о книгах, прогулки по парку, вечера с вином на полу ее студии. Но Сэм скрывает, что болен раком. Когда Молли узнает правду, она злится: «Почему ты не сказал сразу?» Он отвечает: «Я хотел быть для тебя просто человеком, а не диагнозом».

Они проводят вместе последние месяцы его жизни. Молли рисует его каждый день, пытаясь сохранить каждую деталь: морщинки у глаз, тень от лампы на его лице. После его смерти она устраивает выставку его портретов. На открытии она стоит одна, держа в руках ту самую книгу, которую он читал в метро.