Вкус чая (2003)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет семья: отец Юдзи, мать Аяко, их дочь Сатико и дедушка Такуми. Юдзи работает в местной типографии, Аяко занимается домашним хозяйством, а Сатико учится в школе. Дедушка Такуми, бывший художник, проводит дни в саду, рисуя странные картины и разговаривая с невидимыми друзьями. Однажды утром за завтраком Такуми вдруг заявляет: «Сегодня я умру». Никто не воспринимает его слова всерьез, кроме Сатико. Она решает провести день с дедом, пока родители заняты своими делами.

Юдзи едет на работу, где коллеги обсуждают новую печатную машину. Аяко готовит обед, слушая радио. Сатико и Такуми отправляются в лес за грибами. По дороге дед рассказывает внучке о том, как когда-то видел дракона в этих местах. «Он был зеленый, как чайный лист», — говорит он. Сатико смеется, но потом замечает странный след на земле. Они находят старую чайную чашку в кустах. Такуми берет ее в руки и вдруг замолкает.

Вечером семья собирается за столом. Такуми молчит весь ужин, а потом внезапно произносит: «Чай должен быть горячим». Он наливает чай из старого чайника и делает глоток. Его лицо светится улыбкой. В этот момент он падает на пол. Юдзи звонит в скорую, но уже поздно. На следующий день семья находит в саду незаконченную картину Такуми: зеленый дракон пьет чай из той самой чашки. Сатико берет ее и ставит на полку в своей комнате.