Её жизнь — не ошибка (2017)

Главная героиня — Аяко, молодая женщина, живущая в Токио. Она работает в небольшом офисе, занимается рутинной обработкой документов. Её жизнь серая: утро начинается с чашки растворимого кофе, вечер заканчивается телевизором. Однажды она получает письмо от матери, с которой не общалась десять лет. Мать пишет: «Приезжай, я больна». Аяко колеблется, но всё же садится на поезд до родного города в префектуре Сидзуока.

В доме матери всё осталось как раньше: старый диван, фотографии на стенах, запах ладана. Мать, Кадзуко, выглядит измождённой. Они почти не разговаривают, только обмениваются короткими фразами: «Ты поела?» — «Да». Вечером Аяко находит старый дневник матери и начинает читать. Там описаны события её детства, о которых она не помнила: ссоры родителей, их развод, отъезд отца. Кадзуко писала: «Аяко плакала всю ночь, я не знала, как её успокоить».

На следующий день Аяко идёт в местный магазин за продуктами. Встречает соседку, которая говорит: «Твоя мама всегда ждала тебя». Аяко возвращается домой и видит, как мать пытается приготовить её любимое блюдо — тамагояки. У них происходит разговор. Кадзуко признаётся: «Я хотела быть хорошей матерью, но не знала как». Аяко молчит, но потом говорит: «Я тоже не знаю, как быть дочерью».

Через несколько дней Кадзуко умирает. Аяко остаётся одна в доме. Она находит старую коробку с детскими вещами: игрушками, рисунками. Среди них — письмо от отца, которое мать спрятала. Он писал: «Прости меня за всё». Аяко решает остаться в городе на время. Она начинает работать в местной библиотеке, где встречает пожилого мужчину — бывшего учителя матери. Он рассказывает ей о прошлом Кадзуко: «Она всегда говорила о тебе».

Фильм заканчивается тем, что Аяко садится на поезд обратно в Токио. В руках она держит дневник матери и фотографию их семьи.