К чему помыслы о любви? (2004)

Марта, тридцати с лишним лет, работает в берлинском кафе. Утро начинается с помятой униформы и кофейных пятен на подносе. «Опять этот жирный кекс уронил», — бормочет она, вытирая руки о фартук.

В тот же день к ней подсаживается Томас, незнакомец в потертой кожаной куртке. «Место свободно?» — спрашивает он, хотя зал полупустой. Они говорят о дожде, о том, что в городе вечно сыро, о плохом кофе. Томас признается, что пишет детективы, но издатели их не берут. «Может, потому что скучные?» — Марта хмыкает, а он смеется.

Через неделю они сидят у нее в квартире над магазином хозтоваров. На столе — бутылка дешевого вина и недоеденный штрудель. Томас читает вслух отрывок из новой рукописи: «Он вошел в комнату и увидел ее туфли у дивана...» Марта перебивает: «Какие туфли? Красные?» Он пожимает плечами: «Не знаю». Она закуривает, дым стелется к потолку с трещиной в углу.

Потом будет ссора из-за пустяка — он забыл купить хлеб. Марта кричит: «Ты даже этого не можешь!» Томас хлопает дверью. Через два дня он звонит: «Давай встретимся у моста». Она приходит, но его нет. На скамейке лежит конверт с рассказом, где героиня очень на нее похожа. В последнем абзаце мужчина исчезает без объяснений.

Марта рвет листы и бросает в воду. Возвращается домой, включает радио — там играет джазовый саксофон, который Томас ненавидел.