Шашлык (2004)

В небольшом американском городке Джейк, мясник с потрёпанными руками, решает отомстить соседу Тому за убитую собаку. Он покупает дешёвый уголь, маринует свинину в уксусе и луке, но вместо гриля берёт старую бензопилу.

Том сидит на крыльце, пьёт пиво «Budweiser», когда Джейк подходит с тарелкой шашлыка. «Попробуй, сам делал», — бросает он. Том жуёт, морщится: «Пересолил». Джейк молча смотрит, как тот доедает.

Через час Том скрючивается на полу ванной, кровь течёт изо рта. Его жена Линда звонит 911, но аппарат глохнет — Джейк заранее перерезал провода. Он стоит за дверью, слушает её крики, потом уходит через огород, заросший бурьяном.

На следующий день шериф Бобби находит в мусоре пустую упаковку крысиного яда. В магазине «QuickStop» кассирша вспоминает: «Джейк брал его вместе с приправой для мяса». Бобби едет к мяснику, но тот уже сидит в своей лавке, режет говядину и насвистывает.

Линда хоронит Тома. На поминках Джейк приносит жаркое. Она отказывается: «Не голодна». Он пожимает плечами: «Как знаешь». За столом гости едят, смеются. Бобби наблюдает из угла, но доказательств нет — только пустая банка из-под яда в кармане куртки Джейка.