Просто чтобы посвистеть (1981)

Молодой парень, Петер, работает на заводе в небольшом чехословацком городке. Его жизнь серая: утренние смены, вечера в местной корчме, редкие встречи с друзьями. Однажды он замечает, что его коллега, Йозеф, постоянно насвистывает одну и ту же мелодию. Петер спрашивает: «Что это за песня?» Йозеф пожимает плечами: «Просто чтобы посвистеть».

Петер начинает повторять эту мелодию, сначала машинально, потом всё чаще. Она становится частью его дня: на работе, дома, даже в автобусе. Однажды он слышит её по радио и понимает — это популярная песня. Он решает узнать больше, но никто не может сказать, кто её написал.

В поисках ответа Петер едет в Прагу. Там он встречает музыканта, который утверждает, что мелодия — народная. Разочарованный, Петер возвращается домой. В корчме он снова насвистывает её. К нему подсаживается незнакомец: «Ты знаешь эту песню? Я её сочинил». Петер удивлён: «Почему ты не сказал об этом раньше?» Незнакомец смеётся: «А зачем? Просто чтобы посвистеть».

Петер понимает — иногда вещи важны не из-за их происхождения, а из-за того, как они вписываются в жизнь. Он продолжает свистеть мелодию, но теперь уже не задавая вопросов.