Спроси у пыли (2005)

Лос-Анджелес, 1930-е. Артуро Бандини, молодой писатель, снимает дешёвую комнату в мексиканском квартале. Он мечтает издать книгу, но пока печатает рассказы в журналах за гроши. В баре «Колумбус» он знакомится с Камиллой Лопес, официанткой-мексиканкой. Она смеётся над его напыщенными фразами: «Ты пишешь, как будто проглотил словарь».

Бандини влюбляется, но Камилла холодна. Она встречается с Сэмми, барменом, который бьёт её. Артуро пишет ей письма, носит цветы, но она швыряет их в мусорное ведро. «Ты просто хочешь спасти меня, как герой из своей книжки», — говорит она.

Он пытается помочь бездомному мексиканцу Вердуго — даёт деньги, но тот пропивает их. Потом Вердуго умирает у него на руках в переулке. Камилла появляется с синяком под глазом: «Сэмми опять напился». Артуро везёт её на пляж в Малибу. Они сидят у костра, она плачет: «Я ненавижу этот город».

Он признаётся в любви. Камилла целует его, но наутро исчезает. Через неделю приходит письмо: «Уезжаю к сестре в Аризону». Бандини остаётся один в пыльной комнате, перечитывает её записку и снова садится за пишущую машинку.