Тайная жизнь слов (2005)

Ханна, работница завода в Ирландии, молчалива, носит наушники, чтобы не слышать шум станков. Врач обнаруживает у неё ожоги на руках — она не чувствует боли. Её отправляют в отпуск. Ханна садится на паром, плывёт к нефтяной платформе где-то в Северном море.

На платформе её селят в комнату с Джозефом, плотником с перевязанными глазами — он временно ослеп после аварии. Он пытается разговорить её: «Почему молчишь?» — «Не хочу». По вечерам она читает ему вслух книгу про насекомых. Он смеётся: «Ты странная».

Рабочие пьют, играют в карты. Один из них, Дмитрий, спрашивает Ханну: «Откуда шрамы?» Она не отвечает. Позже она признаётся Джозефу: «В детстве была война». Он понимает — Балканы.

Ночью у неё кошмары. Джозеф будит её: «Ты кричала». Она пьёт воду, руки дрожат. Утром видит, как он пытается бриться вслепую, режет щёку. Берёт бритву: «Дай я».

Перед отъездом она оставляет ему кассету с записью своего голоса — чтение той же книги. Он включает её уже на берегу, когда зрение возвращается. В последней сцене Ханна снимает наушники на заводе — вокруг грохот, но она больше не вздрагивает.