6 кадров (10 сезон)(2006)

**Кадр 1.** Вячеслав, 35 лет, бухгалтер, сидит в кухне хрущёвки. На столе — недопитый стакан чая, крошки от печенья. Телевизор в соседней комнате транслирует новости о взрыве газа. Жена Ольга кричит из ванной: «Славик, опять трубы рвут!» Он молча щёлкает калькулятором.

**Кадр 2.** Утро, автобусная остановка на окраине Москвы. Вячеслав ждёт маршрутку, курит «Беломор». Рядом подросток в наушниках напевает: *«Этот город — наш с тобою…»* Автобус подъезжает с опозданием на 20 минут.

**Кадр 3.** Офис. Коллега Нина Ивановна разливает кофе из термоса: «Вчера у Марины собаку сбило». Вячеслав кивает, листает отчёт. На мониторе — таблица с цифрами, курсор мигает на строке «убытки».

**Кадр 4.** После работы он заходит в гараж. Старый «Жигули» не заводится. Сосед по боксу, дядя Коля, бросает: «Опять генератор? Давно бы сдал в утиль». Вячеслав плюёт на землю, пробует ещё раз.

**Кадр 5.** Вечером в квартире пахнет жареной картошкой. Ольга ставит тарелку на стол: «Ешь, пока горячее». Он молчит, ковыряет вилкой. По телевизору идёт сериал про врачей — кто-то кричит: «Он умирает!»

**Кадр 6.** Ночь. Вячеслав лежит на диване, смотрит в потолок. За стеной сосед сверлит. Ольга спит в другой комнате. На тумбочке — квитанция за квартиру с красной пометкой «Просрочено».