Последний час (2017)

Марк, 34 года, сидит на кухне в своей квартире на пятом этаже. На столе — чашка с остывшим кофе, крошки от вчерашнего печенья. За окном дождь, стекло запотело. Он смотрит на часы: 23:00. Остался час. Включенный телевизор транслирует новости о надвигающейся катастрофе, но звук приглушен. Марк звонит сестре Лизе. «Ты где?» — спрашивает он, перебирая пальцами край скатерти. «Дома, с детьми. А ты?» — голос Лизы дрожит. «Тоже дома. Жду».

Он встает, подходит к окну. На улице пусто, только мокрый асфальт блестит под фонарями. Вспоминает, как утром покупал хлеб в соседнем магазине. Продавщица, пожилая женщина, сказала: «Погода ужасная». Он кивнул, не зная, что ответить. Теперь думает о ней: где она сейчас?

Марк берет со стола фотографию: он, Лиза и родители на пикнике десять лет назад. Мама смеется, папа держит арбуз. Он кладет фото обратно, замечает пятно на скатерти — след от вина. Вспоминает вечер с Аней, своей бывшей. Они сидели здесь же, спорили о будущем.

Телефон вибрирует: сообщение от коллеги Сергея. «Ты смотришь это?» — текст и ссылка на трансляцию. Марк не открывает. Вместо этого включает радио. Диктор говорит о последних часах спокойно, будто прогноз погоды.

Марк садится на пол, прислоняется к стене. Смотрит на часы: 23:30. Осталось полчаса. Он закрывает глаза и думает о том, как пахнет хлеб из магазина утром и как смеялась мама на той фотографии.