Сады осенью (2006)

Главный герой — Николай, русский писатель, живущий в Италии. Он приезжает в Москву на похороны друга, художника Андрея. В квартире покойного Николай находит старую фотографию, где они оба молоды. Это отправная точка для воспоминаний. Николай вспоминает их юность в Ленинграде, разговоры об искусстве, споры о жизни. Андрей тогда говорил: «Искусство — это не то, что ты видишь, а то, что ты чувствуешь».

В Москве Николай встречает бывшую жену Андрея, Ольгу. Она предлагает ему остаться в квартире друга. Николай соглашается. В комнатах — следы прошлого: незаконченные картины, книги с пометками на полях. Ольга рассказывает, что Андрей перед смертью часто говорил о Николае: «Он единственный, кто понимал меня».

Николай решает написать книгу о друге. Он едет в деревню под Москвой, где они когда-то проводили лето. Там он находит старый сад, заросший и заброшенный. Вспоминает, как они сидели здесь с Андреем, пили чай из самовара и мечтали о будущем.

В финале Николай возвращается в Италию. Он садится за стол и начинает писать: «Осенью сады пустеют, но память остаётся».