Шелк (2007)

Марк, британский энтомолог, отправляется в Японию за редкими яйцами шелкопряда. Его жена Хелена остается дома, страдает от одиночества. В деревне Дзимура Марк встречает местного проводника, который помогает ему добыть яйца. Там же он замечает молодую женщину с татуировкой на спине — она молчит, но ее взгляд притягивает. Марк возвращается домой, но мысли о ней не отпускают.

Хелена замечает перемены в муже: он стал отстраненным, часто смотрит в окно. "Ты что-то скрываешь?" — спрашивает она. Марк отрицает, но пишет письмо проводнику, просит узнать о женщине. Ответ приходит: "Она — призрак. Ее нет".

Марк снова едет в Японию, ищет ее. В Дзимуре проводник говорит: "Она была здесь, но исчезла". Марк бродит по лесу, находит заброшенный дом. Внутри — пустота и тишина. Он возвращается домой, но Хелена уже не та: "Ты ушел давно", — говорит она.

Марк продолжает изучать шелкопрядов, но теперь это лишь повод уйти от реальности. Женщина из Дзимуры остается в его снах, а Хелена пишет письмо: "Я ухожу".