Ночи в Роданте (2008)

Джейкоб, молодой писатель, приезжает в старый отель «Роданте» на побережье, чтобы закончить роман. В кармане — смятая записка от издателя: *«Если через неделю не будет рукописи, контракт аннулируется»*.

Первая ночь. Джейкоб слышит скрип половиц, хотя в коридоре никого. Горничная Марта, поправляя скатерть в холле, бросает: *«Здесь 37 номеров, но 38-й… лучше не спрашивайте»*.

На третий день он встречает Элизу, женщину в чёрном платье, которая исчезает за углом. Бармен Том, вытирая бокал: *«Она умерла 20 лет назад. Вы не первый, кто её видит»*.

Ночью Джейкоб находит дневник бывшего постояльца — страницы исписаны одним предложением: *«Она стучит в дверь»*. Внезапно стук раздаётся в его номер. За дверью — пустота и запах лаванды.

Утром менеджер отеля, мистер Грейвз, осматривает треснувшее зеркало в холле: *«Оно лопнуло само. Бывает»*.

На пятый день Джейкоб видит Элизу в библиотеке. Она шепчет: *«Ты должен уйти»*, затем растворяется в воздухе. В её книге — фото гостей 1988 года, все с выколотыми глазами.

Последняя ночь. Джейкоб просыпается от холода — окно распахнуто, хотя он его не открывал. На подоконнике — следы пепла. Внизу, во дворе, стоит Элиза и машет ему рукой.

Утром Марта обнаруживает пустую комнату. На столе — незаконченная рукопись и последняя запись: *«Она забрала меня в 38-й номер»*.