Красивый костюм (2008)

Алексей, 34 года, работает в офисе страховой компании. Живет в хрущевке на окраине города. Утром, пока варится кофе, он замечает пятно на пиджаке. «Опять», — бормочет он, пытаясь стереть его салфеткой. На работе начальник, Петр Иванович, вызывает его в кабинет: «Клиент важный, выгляди прилично». Алексей понимает — нужен новый костюм.

После работы он заходит в магазин «Элегант». Продавец, женщина лет 50 с ярким макияжем, предлагает ему серый костюм. «Скидка 20%, последний размер», — говорит она. Алексей меряет — узковато в плечах, но цена устраивает. Покупает.

Дома он развешивает костюм на спинку стула. Утром надевает его и едет на встречу с клиентом. В офисе коллега Ольга замечает: «Ты сегодня как с обложки». Алексей улыбается, но чувствует дискомфорт — ткань тянет под мышками.

Вечером он возвращается домой, снимает костюм и вешает его в шкаф. «Завтра постираю», — думает он, но понимает, что это невозможно — этикетка запрещает. Он садится на диван, включает телевизор и пьет чай из старой кружки с трещиной. Костюм висит в шкафу, как символ чего-то недостижимого.