Я и Чарльз (2015)

Я сижу на кухне, пью кофе. Чарльз заходит, снимает куртку, вешает на спинку стула. «Опять дождь», — говорит он, вытирая капли с лица. Я киваю, протягиваю ему чашку. Он садится напротив, молча смотрит в окно. На улице серо, лужи блестят под фонарями.

«Сегодня ездил к отцу», — вдруг говорит Чарльз. Я поднимаю взгляд: «Как он?» Чарльз пожимает плечами: «Старый. Говорит, что хочет продать дом». Я знаю этот дом — старый, с облупившейся краской, где мы однажды ночевали после вечеринки.

Чарльз достает сигарету, крутит ее в пальцах: «Может, купим?» Я смеюсь: «На что?» Он улыбается: «Найдем». Встает, подходит к плите, включает чайник. «Ты помнишь, как мы там жарили яичницу?» — спрашивает он. Я киваю: «И ты забыл соль».

Он наливает себе чай, садится обратно. Мы молчим. За окном ветер гнет деревья. Чарльз вдруг говорит: «Я думаю уйти с работы». Я не удивляюсь: «Куда?» Он пожимает плечами: «Не знаю еще».

Я замечаю царапину на его руке: «Что это?» Он смотрит на нее: «Кот отца поцарапал». Мы смеемся. Чай остывает. Чарльз встает, берет куртку: «Пойду прогуляюсь». Я киваю: «Не забудь зонт».

Он уходит. Я остаюсь одна, смотрю на его пустую чашку. На дне — остатки сахара.