Вероника не придет (2008)

Вера работает в московском офисе, перебирает бумаги, пьёт кофе из потрёпанного стаканчика. Её начальник, Сергей Петрович, хмуро бросает: «Отчёт к пяти, без опозданий». Вера кивает, но мысли её далеко — сегодня день рождения матери в провинциальном городке, куда она не ездила годы.

Телефонный звонок прерывает рутину. На том конце — соседка матери, Анна Семёновна: «Твоя мать в больнице. Нехорошо ей». Вера бросает папки в сумку, выбегает на улицу, ловит такси до вокзала. В поезде сосед по купе, мужик в засаленной куртке, спрашивает: «Далеко едешь?» Она отворачивается к окну: «Не ваше дело».

Город встретил её грязным снегом и облупленными фасадами. В больничном коридоре пахнет хлоркой. Мать лежит бледная, с капельницей. «Почему не звонила?» — шепчет та. Вера молчит, поправляет одеяло.

Вечером в пустой квартире она находит старый альбом: фото детства, письма от отца, который ушёл давно. Анна Семёновна стучит в дверь: «Она просила передать...» — протягивает конверт с деньгами. «На похороны», — добавляет тихо.

Утром Вера стоит у зеркала, красит губы той же помадой, что и мать двадцать лет назад. Звонок в офис: «Это Сергей Петрович. Где отчёт?» Она вешает трубку, выходит на улицу. Снег тает под ногами.