Купе номер 6 (2021)

Лаура, студентка из Финляндии, сидела у окна в купе номер шесть. Москва осталась позади, как и тот человек, чье имя она теперь боялась произносить вслух. Поезд катился на север, и в его ритме было что-то гипнотическое — нет, не гипнотическое, скорее, убаюкивающее, как колыбельная, которую она давно не слышала. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом воздуха. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую.

Он вошел внезапно. Нет, не он — они. Сначала она увидела его тень, потом услышала тяжелые шаги, потом... это случилось. Ты поймешь, о чем я. Шахтер, грубый, с руками, покрытыми шрамами, как карта неизвестной страны. Он сел напротив, не глядя на нее, будто она была частью интерьера. Но потом их взгляды встретились. Или нет, скорее, он посмотрел на нее, а она — в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они не говорили. Сначала. Потом он закурил, и дым заполнил купе, как туман над болотом. Она кашлянула, и он, не глядя, потушил сигарету. Это было странно. Неожиданно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ночь наступила быстро, как в том анекдоте про Штирлица. Она лежала на верхней полке, слушая его дыхание — тяжелое, прерывистое. Одиночество. Оно было между ними, как третий пассажир. Невидимый, но ощутимый. Она думала о Москве, он — о чем-то своем. Или нет, скорее, они оба думали о том, что осталось за окном.

Утром он предложил ей чай. Из своего термоса. Она взяла, не глядя. Руки их почти коснулись. Почти.

Поезд шел дальше. Купе номер шесть стало чем-то большим, чем просто место. Но что именно? Она не знала. И, может быть, никогда не узнает.