Ласковый май (2009)

Москва, конец 1980-х. Андрей Разин, бывший уголовник, становится менеджером музыкальной группы «Ласковый май». В коллективе — подростки из детдомов: Юра Шатунов, Сергей Серков, Вячеслав Пономарёв.

Разин арендует заброшенный клуб, где репетируют. «Ты будешь петь, а деньги — мои», — говорит он Шатунову. Группа записывает песни на дешёвом оборудовании. «Опять фальшивишь», — ворчит звукорежиссёр.

Концерты проходят в полупустых ДК. Публика — школьники в растянутых свитерах, жующие жвачку. После выступлений Разин раздаёт автографы сам, подделывая подписи участников. Деньги оседают у него в кожаном портфеле.

Один из музыкантов, Кирьянов, пытается уйти: «Надоело, я не игрушка». Разин угрожает: «Без меня ты никто». Конфликты вспыхивают на съёмной квартире, где живут участники. Грязная посуда в раковине, пустые бутылки из-под «Пепси».

Группа становится популярной. Контракты, гастроли. Но Шатунов устал: «Я больше не могу». Разин находит нового солиста. Фильм заканчивается сценой в промозглом коридоре: бывшие звёзды делят последние гроши.