Белая птица с черной отметиной (1970)

Действие происходит в Карпатах, 1940-е годы. Юра, молодой парень из села, работает на лесопилке. Его отец, Григорий, — строгий и замкнутый человек, который держит семью в ежовых рукавицах. Мать Юры, Марья, пытается смягчить отношения между отцом и сыном. В селе появляется цыганский табор. Юра знакомится с цыганкой Марицей, между ними завязываются чувства. Григорий против этой связи: "Цыгане — не наш народ, они только обманут".

Юра бросает работу на лесопилке, уходит с табором. Марица учит его петь и танцевать, но жизнь в таборе оказывается тяжелой. Цыгане кочуют, голодают, сталкиваются с неприязнью местных. Юра начинает сомневаться: "Ты мне говорила, что здесь свобода, а я вижу только грязь и голод".

Тем временем в селе начинаются аресты. Григория забирают за связь с повстанцами. Марья умоляет Юру вернуться: "Отец пропал, ты — единственная надежда". Юра возвращается домой, но Марица не хочет его отпускать: "Ты обещал быть со мной всегда".

В финале Юра остается в селе, пытаясь наладить жизнь. Марица уходит с табором одна. Григория освобождают, но он уже не тот человек — сломленный и молчаливый. Юра сидит на крыльце дома, смотрит вдаль: "Что теперь делать? Кто я теперь?"