Канава (2010)

Ван Цзинь работает на стройке в промзоне. Грунт, цемент, пот. Он копает канаву — глубую, узкую. «Зачем?» — спрашивает коллега Ли. «Приказ», — бурчит Ван, вытирая грязь с лица.

Ночью он спит в бараке с другими рабочими. В углу — печка-буржуйка, чайник со сколотым носиком. По радио трещит футбольный матч. «Опять китайцы проиграли», — смеется кто-то. Ван молчит, заворачивается в одеяло с дыркой на локте.

Утром бригадир Чжан кричит: «Копать дальше!» Рабочие переглядываются, но молчат. Ван замечает, что канава ведет к старой школе. Дети в форме бегают по двору, смеются. Он роет медленнее, прислушивается к звонку на перемену.

Вечером Ли шепчет: «Говорят, тут будут хоронить отходы с завода». Ван пьет дешевое пиво из жестяной банки. «Нам какая разница? Платить будут».

Через неделю канава готова. Приезжают грузовики с черными бочками. Ван видит, как одна протекает — желтая жидкость стекает в землю. «Эй!» — кричит он водителю. Тот пожимает плечами: «Не мои проблемы».

На следующий день Ван возвращается к школе. Двор пуст. Учительница в очках запирает калитку: «Закрыли. Дети болеют».

Он идет обратно к канаве, берет лопату и начинает закапывать ее обратно. Чжан орет: «Ты чего?» Ван бросает комья глины под ноги начальнику: «Хватит».