Серебристый звон ручья ()

В небольшом провинциальном городке живёт пожилой мужчина Иван, бывший учитель. Он одинок, его дни проходят в рутине: утренний чай с сухарями, прогулки к ручью за домом, редкие разговоры с соседкой Марией. Однажды он находит в лесу заброшенную мельницу и решает её восстановить. В процессе работы вспоминает молодость, первую любовь Анну, которая уехала в город и не вернулась.

Мария помогает Ивану с едой, приносит пироги, иногда остаётся поговорить. Она рассказывает о своей жизни, о том, как потеряла мужа на войне. Иван делится воспоминаниями об Анне: «Она любила сирень. Каждый год сажала кусты у дома».

Однажды в город приезжает молодая женщина Лиза с сыном. Она оказывается внучкой Анны. Лиза ищет место для жизни после развода. Иван предлагает ей остаться в его доме. Они вместе работают над мельницей, Лиза помогает по хозяйству. Мальчик Саша быстро находит общий язык с Иваном, они часто ходят к ручью ловить рыбу.

В финале мельница начинает работать. Иван понимает, что жизнь продолжается, несмотря на потери. Лиза решает остаться в городе, а Иван находит в ней отголоски своей давней любви.