Социо (1 сезон)

В центре сюжета — Илья, 27 лет, программист из Новосибирска. Он живет в однокомнатной квартире на окраине, где окна выходят на промзону. Утро начинается с кофе из автомата в подъезде и просмотра новостей на телефоне. На работе — бесконечные митинги и правки кода. Вечером он заходит в магазин у метро, берет пельмени и пиво. Дома включает сериал, но через полчаса закрывает ноутбук: скучно.

Однажды в лифте он встречает соседку Аню, 24 года, художницу. Она переехала месяц назад, но они ни разу не разговаривали. Аня держит в руках мольберт и краски, капли желтого на рукаве. «Ты тоже на пятом?» — спрашивает она. Илья кивает. На следующий день он видит ее в парке: она рисует старую качельку. Подходит, предлагает кофе из термоса. Разговор затягивается.

Аня рассказывает о своей выставке, которая провалилась из-за отсутствия зрителей. Илья делится историей про баг, который он искал три дня. Они начинают встречаться чаще: в кафе с треснувшими стульями, на лавочке у реки, где пахнет рыбой. Однажды Аня предлагает ему позировать для портрета. Илья соглашается, хотя чувствует себя неловко.

Через неделю она показывает ему картину: он сидит на фоне серой стены, но выражение лица — живое, почти счастливое. «Это я?» — удивляется Илья. Аня смеется: «Ты просто никогда себя таким не видел». Он понимает, что впервые за долгое время чувствует что-то кроме усталости.