800 Слов (1-3 сезон)

В центре событий — Иван, 34 года, инженер из Новосибирска. Он живет в хрущевке на пятом этаже, где окна выходят на старый парк. Утром он пьет кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа», хотя детей у него нет. На работе — скучные совещания, коллега Сергей постоянно шутит про начальника: «Опять Петрович в своем репертуаре». Вечером Иван заходит в магазин у дома, покупает пельмени и банку пива. На кассе продавщица Марина, знакомая еще со школы, спрашивает: «Как жизнь?» Он пожимает плечами: «Нормально».

Дома Иван включает телевизор, но вместо новостей видит странный канал. На экране — мужчина в черном костюме, который говорит: «Иван, ты нужен нам». Иван думает, что это розыгрыш, но через час в дверь стучат. На пороге — женщина в кожаном плаще, Елена. Она показывает удостоверение: «Мы из организации, которая следит за аномалиями. Ты стал частью эксперимента». Иван смеется: «Вы серьезно?» Елена отвечает: «Смотри». Она достает устройство, похожее на фонарик, и направляет луч на стену. Стена исчезает, открывая тоннель.

Иван соглашается пойти с ней. Они оказываются в подземном комплексе с белыми стенами и мерцающими экранами. Елена объясняет: «Ты был выбран случайно, но теперь ты ключ к системе». Иван не понимает: «Какой ключ? Я обычный человек». Елена показывает ему комнату с зеркалом. В отражении он видит себя, но другого — уверенного, сильного. «Это твой потенциал», — говорит она.

На следующий день Иван возвращается домой, но все изменилось. В парке вместо деревьев — металлические конструкции, люди ходят в одинаковой одежде. Он звонит Сергею, но тот не помнит его. Иван понимает: эксперимент вышел из-под контроля. Он возвращается в комплекс, находит Елену: «Что происходит?» Она молчит, затем признается: «Система дала сбой. Ты должен ее остановить».

Иван находит центральный терминал, где видит свой профиль на экране. Он вводит код, который вспомнил случайно — дату рождения матери. Система зависает, мир вокруг начинает рушиться. Елена кричит: «Беги!» Они выбегают на улицу, где все возвращается к норме. Но Иван замечает: его отражение в луже теперь такое же, как в зеркале.

На следующий день он идет на работу. Сергей шутит: «Петрович опять за свое». Иван улыбается: «Ну и что?» Вечером он снова покупает пельмени и пиво. Марина спрашивает: «Как жизнь?» Он отвечает: «Интересно».