Поведение (2014)

Чула — учительница в кубинской школе. Её класс — шумный, дети не слушаются. Особенно проблемный — Янджай, мальчик с дерзким взглядом. Он рисует на парте, бросает бумажки, огрызается: *«А что мне за это будет?»*

Чула живёт в тесной квартире с матерью, которая вечно ворчит: *«Опять поздно пришла, опять эти твои дети»*. Учительница устала, но терпит. Директор школы строгий, требует дисциплины.

Однажды Чула задерживает Янджая после уроков. Он сидит, ёрзает, смотрит в окно. Она пытается говорить: *«Почему ты так себя ведёшь?»* Мальчик пожимает плечами: *«Мне скучно»*. Позже выясняется — дома у него пьющий отец, мать работает допоздна.

Чула идёт к ним домой — обшарпанный двор, разбитые ступеньки. Отец Янджая хрипло смеётся: *«Учите его сами, мне некогда»*. Учительница молчит, сжимая сумку.

На следующий день она меняет тактику: вместо нотаций даёт Янджаю мел — пусть рисует на доске. Мальчик сначала недоволен, но потом выводит яркие линии. Класс затихает, наблюдает.

Финал неоднозначен. Чула сидит в пустом классе, смотрит на рисунки. За дверью крики детей, но уже без злости. Она улыбается впервые за долгое время.