Гений (2015)

Максвелл Перкинс, редактор из Scribner’s, сидит в нью-йоркском офисе за столом, заваленном рукописями. Он курит трубку, поправляет шляпу. Томас Вулф, высокий, взъерошенный, врывается с кипой бумаг — это черновик романа *«Оглянись на дом свой, ангел»*. «Вырежьте всё лишнее», — говорит Перкинс. Они спорят: Вулф хочет оставить каждое слово.

Перкинс берёт карандаш, вычёркивает абзацы. Вулф хмурится, но соглашается. Работа идёт ночами, бутылки вискаря пустеют. Жена Перкинса, Луиза, злится: «Ты снова не ночевал».

Вулф знакомится с костюмершей Алин Бернстайн. Она старше, богата — оплачивает его долги. Они ссорятся из-за его одержимости работой.

Роман выходит, становится бестселлером. Вулф требует больше денег от издательства. Перкинс уговаривает шефов: «Он гений».

Второй роман — *«О времени и о реке»* — Вулф пишет в Бруклине, на полу среди страниц. Перкинс сокращает текст вдвое. Алин ревнует к славе: «Ты используешь меня!»

Скандалы, суд из-за контракта. Вулф уезжает на запад, заболевает туберкулёзом. Перед смертью пишет письмо Перкинсу: «Вы дали мне шанс». Редактор читает, снимает шляпу — в кабинете тихо, только скрип пера по бумаге.