Белая подушка ()

В небольшом немецком городке Анна, молодая женщина, работает медсестрой в местной больнице. Ее жизнь течет размеренно: утренний кофе, смена, вечерние прогулки с собакой. Однажды она замечает странные следы на своей белой подушке — пятна крови. Анна начинает искать причину, но ничего не находит. Вскоре она сталкивается с серией загадочных событий: пропажа вещей, шорохи по ночам, незнакомые люди, наблюдающие за ее домом.

Ее сосед, пожилой мужчина по имени Герд, рассказывает о странных происшествиях в их районе. "Здесь что-то не так", — говорит он, показывая на пустой дом напротив. Анна решает копнуть глубже и обнаруживает связь между своим прошлым и таинственными событиями. Она находит старую фотографию своей матери в больничных архивах, где та лежит в той же палате, где сейчас работает Анна.

Однажды ночью она слышит стук в дверь. Открыв, видит маленькую девочку в белом платье. "Ты должна уйти", — шепчет ребенок и исчезает. Анна понимает, что ее жизнь — часть чьего-то давнего плана. Она находит дневник матери, где описаны эксперименты в больнице десятилетия назад. Последняя запись: "Они заберут тебя". Финал остается открытым: Анна сидит в своей квартире, глядя на подушку с новыми пятнами крови, а за окном мелькает тень девочки.