Как сказать что угодно ()

Максим, 32 года, работает в рекламном агентстве, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с кофе из треснувшей кружки и звонка от начальника: «Срочно переделай презентацию, клиент недоволен». Максим вздыхает, открывает ноутбук, замечает пятно от чая на клавиатуре. На кухне — гора немытой посуды, в раковине засохший макаронный комок.

Вечером он встречается с подругой Аней в кафе у метро. Она говорит: «Ты выглядишь как будто не спал неделю». Он пожимает плечами: «Работа». Аня рассказывает о своей поездке в Питер, Максим слушает вполуха, думая о дедлайне. На столе — два бокала вина, один почти полный.

Дома он звонит матери в Нижний Новгород. Она спрашивает: «Когда женишься?» Он отвечает: «Когда-нибудь». Перед сном листает соцсети, видит фото бывшего одноклассника с новой машиной. Закрывает телефон, включает телевизор. По новостям говорят о повышении цен на бензин. Максим засыпает под звуки рекламы.