Кофе с корицей ()

Рита работает официанткой в маленьком кафе в Сан-Паулу. У неё строгий график: утренние смены, потом учёба на вечерних курсах. Однажды в кафе заходит Жоао — парень из её прошлого, которого она не видела десять лет. Он теперь музыкант, приехал с гастролей.

— Ты всё ещё пьешь кофе с корицей? — спрашивает он, садясь за столик у окна.

Рита молчит, но приносит ему чашку. Они начинают говорить о былом: о детстве в провинции, о том, как Жоао уехал без предупреждения. Вспоминают старую мельницу, где прятались от дождя.

Тем временем владелец кафе, сеньор Карлуш, ворчит на Риту за медленную работу. Она торопится, разливает суп, обжигает руку. Жоао замечает шрам на её запястье — след от падения с велосипеда в двенадцать лет.

Вечером он ждёт её у метро. Предлагает пойти на концерт его группы. Рита отказывается: «У меня завтра экзамен». Но потом передумывает и приходит. Видит, как он играет на гитаре, смеётся с чужими людьми. Ей неловко, она уходит раньше окончания.

На следующий день Жоао снова в кафе. Говорит, что уезжает через два дня. Рита моет чашки, избегает взгляда. Перед закрытием он берёт её за руку: «Поехали со мной». Она вырывается: «Не могу бросить всё».

Он уезжает один. Рита остаётся среди столов с крошками и пустыми сахарницами. Сеньор Карлуш гасит свет, звонит жена — спрашивает про ужин.