То, что во мне (1 сезон)

Марк, 27 лет, работает в небольшой типографии в провинциальном городке. Живет в однокомнатной квартире с окнами на промзону. Утро начинается с кофе из треснувшей кружки и бутерброда с колбасой, которую он режет ножом с тупым лезвием. На работе — бесконечные заказы на визитки и буклеты. Вечером Марк возвращается домой, включает телевизор, но звук выключает сразу: шум раздражает.

Однажды в типографию заходит Лиза, девушка с фиолетовыми волосами и рюкзаком, заваленным книгами. Она просит напечатать стихи — тонкую брошюру для друзей. Марк замечает, что в текстах часто повторяется слово «тьма». «Это про меня?» — шутит он, не ожидая ответа. Лиза смотрит на него внимательно: «А ты сам как думаешь?»

С этого дня они начинают встречаться. Лиза приводит Марка на поэтические чтения в заброшенный клуб, где пахнет пылью и старым паркетом. Он чувствует себя чужим, но молчит. Однажды вечером Лиза спрашивает: «Почему ты никогда не говоришь о себе?» Марк пожимает плечами: «Нечего говорить».

Через месяц Лиза исчезает. На столе Марк находит брошюру со стихами и записку: «Ты сам решишь, что во мне». Он перечитывает строки, пытаясь найти себя между слов, но понимает только одно: он так и не научился говорить о том, что внутри.