Жаль, что у нас с тобой не идеальный голос ()

Мэгги работает в маленьком кафе в Портленде, разливает кофе, моет кружки с потрескавшейся эмалью. У неё шрам на щеке от детской аварии, голос хриплый — последствия операции. Она слушает подкасты про космос, но мечтает о карьере певицы.

Луис — звукорежиссёр, записывает рекламу в подвальной студии. Он заикается, когда нервничает, носит наушники даже в метро. Однажды он заходит в кафе Мэгги, слышит её пение за дверью кухни. «Ты… это… можешь повторить?» — бормочет он, переставляя сахарницы.

Он предлагает ей записать демо. В студии пахнет пылью и старыми проводами. Мэгги сжимает стакан с тёплой колой: «Я не могу перед людьми». Луис включает запись её голоса в пустом зале — она слушает и плачет.

Они едут на заброшенный мост, кричат в пустоту. Луис учит её дышать перед высокими нотами, она смеётся: «Как будто ты сам умеешь». Ночью они сидят на пожарной лестнице, делятся сигаретой. Луис признаётся: «В детстве я боялся своего голоса».

На концерт Мэгги приходит пять человек. Она забывает слова, но Луис из зала подхватывает мелодию. Потом они идут по улице, молчат. На перекрёстке он берёт её за руку: «Завтра попробуем ещё раз». Она кивает, поправляет рваный рукав свитера.