Мерзость (2018)

В центре — Игорь, 34 года, работает водителем на скорой. Живет в хрущевке на окраине города. Утром, заваривая растворимый кофе, замечает странный запах из вентиляции. Соседка Марья Петровна, 68 лет, жалуется: «Опять эти трубы, Игорек, всю ночь стучали». Вечером, возвращаясь с вызова, он слышит из подвала крики. Спускается. В углу — разбитая лампа, на полу лужица крови. На стене надпись: «Она вернется».

На следующий день Игорь замечает, что в квартире пропадают вещи: сначала ложка, потом фото матери. Марья Петровна говорит: «Это не я, Игорек, я не брала». Ночью он просыпается от шума на кухне. Находит там старую куклу с выколотыми глазами. Внутри — записка: «Ты знаешь, где она».

Игорь начинает рыться в старых газетах. Находит статью о пропаже девочки 15 лет назад в их доме. Фото совпадает с куклой. Он звонит бывшему участковому Сергею: «Серега, помнишь это дело?» Тот молчит, потом бросает: «Не лезь туда».

Ночью Игорь снова спускается в подвал. Находит дверь, заваленную кирпичами. За ней — комната с игрушками и детскими вещами. На столе — дневник девочки: «Папа сказал, я больше не увижу маму». Вдруг свет гаснет. Кто-то шепчет: «Ты нашел меня».