Свой каратин ()

В центре сюжета — Илья, 32 года, программист из Новосибирска. Он живет в хрущевке на окраине, каждый день ездит на работу на старой «Ладе». Однажды утром, заваривая растворимый кофе, он замечает на кухонном столе странный конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры в центре города и записка: «Ты знаешь, что делать».

Илья решает проверить адрес. Квартира оказывается пустой, но в шкафу он находит старый фотоаппарат «Зенит» и пачку снимков. На фотографиях — он сам, но в местах, где никогда не был. На одном из снимков — Илья в парке с незнакомой женщиной, на другом — он стоит у подъезда своего дома, но дата на обороте указывает на 1998 год.

Вечером Илья звонит другу детства, Сергею: «Серега, ты помнишь, чтобы я фоткался на пленку?» Сергей смеется: «Ты? Ты даже селфи не делаешь». На следующий день Илья замечает за собой слежку: серый «Форд» с затемненными стеклами медленно едет за его машиной. Он резко сворачивает во дворы, теряет хвост.

Дома Илья разбирает фотоаппарат и находит внутри пленку. Проявив ее, он видит себя в будущем: седого, с шрамом на щеке. На обороте надпись: «Не возвращайся туда». Но Илья уже не может остановиться.