Нет по-калифорнийски (2018)

Мэри, 16 лет, живет в маленьком калифорнийском городке. Отец Джерри — бывший музыкант, теперь торгует подержанными гитарами. Мать Сара работает в аптеке. Мэри мечтает сбежать от серых будней, но денег нет.

Однажды она знакомится с Брайаном, парнем из богатой семьи. Он приезжает на старой «Бьюике», предлагает покататься. «Ты же не из тех, кто боится?» — ухмыляется. Они едут к заброшенному мотелю, пьют дешевое пиво. Брайан достает пистолет: «Надо развлечься».

Они грабят заправку. Кассир дрожит, роняет мелочь. Мэри смеется, но потом ее тошнит за углом. Брайан успокаивает: «Расслабься, это же не по-настоящему». Но на следующий день он везет ее к дому своего дяди-адвоката. Врываются, связывают его. «Где деньги?» — Брайан бьет его стулом. Мэри в ужасе, но участвует — ищет сейф.

Полиция уже на хвосте. Они прячутся в трейлере у знакомого Брайана, Трея. Тот нервничает: «Вас же по ТВ показывают!» Ночью Мэри звонит матери: «Я… я все испортила». Сара рыдает: «Вернись!»

Утром Брайан исчезает с деньгами. Мэри одна, в грязной футболке, идет по шоссе. Ее останавливает полицейская машина...