И в печали, и в радости (2019)

Мария, молодая учительница из Мехико, случайно встречает Хавьера, архитектора, в кафе на углу улицы Реформа. Он роняет блокнот с эскизами, она поднимает. «Ты всегда рисуешь такие кривые здания?» — смеётся она. Он пожимает плечами: «Это не кривые, это динамика».

Через неделю они сидят у него в квартире, потрескивает виниловая пластинка, пахнет жареными бобами. Мария рассказывает о проблемах в школе — дети не слушают. Хавьер предлагает: «Может, они просто не понимают твоих метафор?» Она бросает в него подушку.

Потом её мать, Кармен, звонит среди ночи: отец Марии в больнице. Хавьер везёт её на своей раздолбанной «фольксваген-гольф» через весь город. В коридоре госпиталя Кармен шепчет: «Он слабеет». Мария сжимает руку Хавьера так, что у него немеют пальцы.

Через месяц они ссорятся из-за пустяка — он забыл купить молоко. «Ты даже этого не можешь запомнить!» — кричит она. Он хлопает дверью. Потом возвращается с пакетами и говорит: «Ладно, я идиот». Она варит кофе, он чинит кран на кухне — течёт уже неделю.

В финале они едут на автобусе в горы, окна запотевают от дыхания. Мария пишет в блокноте: «Сегодня Хавьер опять храпел». Он крадёт листок и читает вслух, пока она не выхватывает обратно. Автобус трясёт на ухабах, они смеются.