Деревня (2019)

В маленькой исландской деревне Хоульсхольт живёт семья: отец Гуннар, мать Ингва, их сын Тораринн и дочь Астрид. Зимой 1850 года в доме пропадает нож. Гуннар подозревает соседа Йоуна, который когда-то был осуждён за кражу. «Ты снова взял чужое», — бросает Гуннар. Йоун отрицает, но его жена Халльдора шепчет сыну: «Спрячь топор под кровать».

Тораринн тайком встречается с дочерью Йоуна, Рагнхейдюр. Они договариваются бежать в Рейкьявик. «Если останемся здесь, станем такими же, как они», — говорит Тораринн. Ночью он крадёт лошадь, но отец замечает его. Между ними драка, Тораринн падает на лёд, теряет сознание.

Ингва находит нож в сарае — его забыл сам Гуннар. Она молчит, зная, что правда разрушит семью. Астрид видит, как Рагнхейдюр плачет у реки. «Они все лгут», — говорит та. Ветер срывает крышу с амбара Йоуна. Гуннар идёт помогать, но сосед отворачивается: «Мне ничего от тебя не нужно».

Лёд на реке трескается. Тораринн просыпается, смотрит в окно на пустые поля. Рагнхейдюр уезжает одна.