Агнец (2021)

Туман. Он всегда был здесь, как будто прирос к этим горам, к этой земле. Мария и Йоун жили в нём, как рыбы в воде, не замечая его тяжести. Их ферма — старый дом, скрипящий на ветру, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не говорили о детях. Не потому, что не хотели, а потому, что... ну, знаете, как бывает. Жизнь сама решает. Но потом это случилось. Овца, та самая, с пятном на боку, родила нечто. Не ягнёнка. Не совсем. Оно... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Глаза — слишком большие, слишком человеческие. Мария сначала засмеялась, потом заплакала. Йоун молчал, но его руки дрожали, когда он взял это существо на руки. Оно было тёплым, как хлеб из печи, и пахло... чем-то древним, как будто из другого времени.

Они назвали его Ада. Не знаю почему. Просто так. Ада. И началось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мария пела колыбельные, которых не знала. Йоун строил заборы, которые не защищали. Ада росла. Не так, как должно. Быстрее? Медленнее? Трудно сказать. Иногда она смотрела на них так, будто знала что-то, чего они не могли понять. Или не хотели.

А потом... ну, вы поймёте. Туман сгустился. Дом заскрипел громче. И они поняли, что Ада — не их. Никогда не была. Но было уже поздно. Или нет? Кто знает. Туман всё скрывает.