Бюджетный Зверь ()

Джейкоб, бывший военный, живёт в трейлере на окраине Денвера. Работает ночным сторожем на складе, пьёт дешёвое пиво и смотрит повторы боксёрских поединков. Его соседка, Линда, медсестра, иногда приносит ему домашние пироги.

Однажды Джейкоб находит в мусорном контейнере за складом раненого мужчину в рваном костюме. Тот шепчет: *«Они знают про тебя»* — и умирает. В кармане — ключ от сейфа и фото Джейкоба, сделанное год назад.

В сейфе — пачка денег, пистолет и записка: *«17:30, автовокзал»*. Джейкоб решает проверить. В автобусе сидит женщина в красном пальто — Кира. Говорит: *«Если ты здесь, значит, Грег мёртв»*. Показывает ему видео: его трейлер взрывается.

Они скрываются в мотеле. Кира объясняет: они часть эксперимента — учёные вживили добровольцам чипы, усиливающие агрессию. Теперь их устраняют. Джейкоб проверяет свою спину — шрам от операции, о которой не помнит.

Ночью на мотель нападают двое в чёрном. Джейкоб убивает одного ножом для открывания консервов, второй скрывается. В машине нападавших — карта с отметкой лаборатории за городом.

В здании пусто, только компьютер с файлами. Джейкоб находит своё имя: *«Субъект 047 — контрольная группа, чип не активирован»*. Раздаётся голос из динамиков: *«Вы не должны были это видеть»*. Начинается пожар. Они убегают, но Киру ранят при выходе.

Последний кадр: Джейкоб ведёт её по шоссе, вдали мигают полицейские огни. У него в кармане — флешка с данными и телефонный номер журналиста из Лос-Анджелеса.