Стены памяти ()

В Париже, в доме престарелых, живет Жермен – пожилой мужчина, грубоватый, но с добрым нутром. Он дружит с Маргерит, хрупкой старушкой, которая любит читать. Однажды она рассказывает ему о конкурсе: нужно вспомнить наизусть отрывок из книги и получить приз. Жермен сначала смеется: «Я? Читать? Да я последнюю книгу в школе держал!»

Но он решает попробовать. В библиотеке берет «Мировые бестселлеры», садится на скамейку в парке, морщит лоб. Буквы плывут перед глазами. Дома развешивает листы с текстом на стенах – так проще запоминать. Соседка снизу стучит по батарее: «Опять бормочешь!»

Маргерит помогает ему, терпеливо повторяет строки. Жермен злится, бросает книгу: «Чушь какая-то!» Но потом подбирает и снова начинает. На конкурсе он стоит перед залом, руки дрожат. Говорит первые слова – и вдруг вспоминает детство: мать, которая била его за ошибки в чтении. Голос срывается, но он продолжает.

В конце Маргерит теряет зрение. Жермен приходит к ней каждый день и читает вслух. Она улыбается: «Теперь ты мой библиотекарь». Он поправляет очки: «Только не болтай никому».