Мои мысли тихие (2019)

23-летняя Катя работает звукорежиссёром в Киеве, записывает городские шумы для заказчиков. Ей звонят из провинциальной больницы: её мать, Лидия Петровна, перенесла инсульт. Девушка бросает работу, садится на поезд до захолустного городка.

В палате Лидия Петровна лежит с перекошенным лицом, не может говорить. Врач разводит руками: «Реабилитация долгая, но шансы есть». Катя натягивает наушники на мать, включает записи птиц и дождя — пытается стимулировать мозг.

По вечерам она бродит по пустым коридорам больницы, курит у подъезда с санитаркой Марьяной. Та советует: «Возьми её домой, тут она не оклемается». Катя снимает тесную квартиру с облезлыми обоями, таскает мать на процедуры в поликлинику. Денег не хватает — подрабатывает, записывая звуки местного рынка: скрип тележек, ругань продавцов.

Лидия Петровна медленно приходит в себя. Однажды пальцем выводит на запотевшем стекле: «Хочу домой». Катя грузит её в автобус, везёт в их старый дом в деревне. Там — заросший огород, печь, которую надо топить дровами. Мать учится ходить заново, держась за стену.

Финал: Катя включает старую кассету с записью их с матерью смеха — сделала ещё в детстве. Лидия Петровна неуверенно улыбается.