Как попасть отсюда туда ()

Майкл, 35 лет, работает в офисе страховой компании в Чикаго. Каждый день — один и тот же маршрут: метро, кофе из автомата, монитор с цифрами. Вечером — пустая квартира, разговоры по телефону с матерью, которая беспокоится, что он «так и останется один».

Однажды утром он замечает на остановке женщину в синем пальто — Кейт. Она читает книгу, которую он узнаёт: та же обложка с потрёпанным углом, как у него дома. Майкл решается заговорить: «Это… “Солярис”?» Кейт поднимает глаза: «Вы первый, кто узнал». Они садятся в один вагон.

Через три дня случайных встреч Кейт исчезает. Майкл проверяет её обычное место — пусто. В кармане пальто находит чек из кафе с её номером телефона. Звонит: «Это Майкл с метро». Молчание, потом голос мужчины: «Она больше не живёт здесь».

Он идёт по адресу с чека — старый дом на окраине. Соседка говорит: «Кейт? Она переехала неделю назад». Показывает коробку с её вещами — там та же книга. Майкл открывает её: на форзаце запись — «Если это читаешь не ты, верни на угол 5-й и Линкольн, скамейка у фонтана».

Там он находит конверт с ключом и картой города. Красный крест отметил заброшенный кинотеатр. Внутри — проектор, плёнка, записка: «Иногда надо потеряться, чтобы тебя нашли». Кадры показывают их же вагон метро, но пустой. В последнем кадре — Кейт машет рукой и выходит на неизвестной станции.

Майкл едет туда. Это конечная, которой нет на картах. На платформе стоит Кейт: «Долго собирался?» Он молчит. Она смеётся: «Ладно, проходи. Тут кофе хоть свежий».