Луз (2019)

Мария, молодая гватемалка, работает в захудалом кинотеатре «Луна» в Гватемала-Сити. Она чистит проектор, перематывает старые плёнки, иногда смотрит обрывки фильмов. Однажды находит коробку с недоснятой лентой — чёрно-белый детектив 60-х. В кадре — её бабушка, Эмма, которую она никогда не видела.

Мария ищет информацию. Разговоры с соседкой: «Эмма? Да она снималась, потом пропала. Говорят, уехала с тем режиссёром, Рамоном». В архивах газет — заметка о смерти актрисы в 1967. Но фото не совпадает. Мария едет в старый квартал, находит дом, где жила Эмма. Старик у подъезда курит: «Она тут была. Потом пришли люди в чёрном, увезли».

В заброшенной студии Мария находит плёнку: Эмма в кадре шепчет: «Если это видишь — беги». За спиной у Марии скрипнет дверь. Тени на стене. Она хватает плёнку, выбегает на улицу. Таксист везёт её через ночной город. В зеркале — фары другой машины. «Быстрее», — говорит Мария.

Дома она прокручивает плёнку до конца: Эмма прячет конверт под паркет. Мария поднимает доску — письмо и ключ от сейфа. Утром идёт в банк. Конвертор говорит: «Ячейка 34? Она пуста с 1967». Но Мария замечает царапины на задней стенке. Там спрятана микроплёнка — списки людей, фотографии военных.

На улице к ней подходит мужчина в очках: «Ты похожа на Эмму». Мария убегает, садится в автобус. Звонит подруге: «Забери мою кошку из квартиры». Вечером у подъезда стоит та же чёрная машина. Мария не заходит. Исчезает в переулках с плёнкой в кармане.