Распутники (2019)

Париж, 1895 год. Жорж, молодой поэт из буржуазной семьи, снимает комнату в дешёвой гостинице на Монмартре. Его отец, строгий нотариус, требует, чтобы сын изучал право. Но Жорж целыми днями пишет стихи, пьёт абсент с друзьями-анархистами и тайно посещает кабаре «Чёрный кот».

Однажды он знакомится с Мари, прачкой из Бретани. Она стирает бельё в цинковом тазу, руки красные от мыла. «Ты пахнешь жасмином», — врёт Жорж, хотя от неё несёт щелочью. Они начинают встречаться у неё в каморке под крышей. Мари прячет под матрасом его тетрадь со стихами.

Тем временем отец устраивает Жоржу встречу с дочерью своего клиента — Элен. Девушка в кружевных перчатках разговаривает о последней опере. «Вы любите Бодлера?» — спрашивает она. Жорж бормочет что-то о «Цветах зла», но думает о том, как Мари смеётся, когда у неё выпадает зуб (она ковыряет его спичкой).

Всё рушится, когда Мари беременеет. Жорж исчезает на три дня, напивается в бистро с цыганами. Вернувшись, обнаруживает записку: «Я уезжаю в Руан к тётке». Он бросается на вокзал Сен-Лазар, но поезд уже ушёл. Отец вызывает его в кабинет: «Ты опозорил семью». На столе — договор о браке с Элен.

Через год Жорж сидит в саду загородного дома с женой. Элен читает вслух газету: «В Руане умерла девушка от сепсиса после неудачного аборта». Он делает вид, что не расслышал, поправляет галстук и просит подать ему вина.