Я не твоя мама (2019)

Мария, бывшая учительница, живет в скромной квартире в Буэнос-Айресе. Ее дочь София, 16 лет, пропала три года назад. Однажды Мария замечает на улице девушку — грязные кроссовки, рваные джинсы, знакомую родинку на шее. «Софи?» — кричит она, но та убегает.

Мария находит ее в притоне на окраине. Девушка называет себя Луз, курит, смеется: «Ты не моя мать». Но Мария видит шрам от ожога на руке — точно как у Софии после детского происшествия с чайником. Она тащит Луз домой, та сопротивляется: «Отстань, старуха!»

В квартире Луз роется в вещах, находит старую куклу. «Это твоя», — говорит Мария. Девушка молчит, но ночью плачет в ванной. Утром исчезает с деньгами из шкатулки.

Мария идет по следам: заброшенный кинотеатр, где тусуются подростки, подруга Луз — рыжая Паула с пирсингом в носу. «Она с парнями из квартала Ла-Бока крутится», — бросает та.

В темном переулке Мария видит Луз с наркодилером Рамиро. «Уходи!» — орет та, но мать бросается на мужчину, царапает ему лицо. Полиция задерживает всех. В участке Луз вдруг кричит: «Мама!» — и обнимает ее. Дома она моет посуду, смотрит старые фото. «Я помню… ты всегда забывала выключить свет в коридоре», — говорит тихо.

Через неделю Луз снова нет. На столе записка: «Прости». Мария сидит у окна, зажигает сигарету — первую за 10 лет.