Мисс (2020)

Главная героиня — Паула, учительница литературы в провинциальной французской школе. Она живет одна, в квартире с облупившимися обоями, где на полках стоят книги и пыльные статуэтки. Ее жизнь размеренна: уроки, проверка тетрадей, редкие разговоры с коллегами. Однажды она узнает, что ее бывший ученик, Антуан, стал успешным писателем. Его роман основан на их прошлом — он описывает их отношения, которые вышли за рамки учителя и ученика. Паула потрясена: она вспоминает, как Антуан приходил к ней домой под предлогом обсуждения книг, как они говорили о Камю и Сартре, как он смотрел на нее слишком долго. Теперь его книга — бестселлер, а она чувствует себя преданной. Паула решает встретиться с Антуаном. Они сидят в кафе, он улыбается, говорит: «Это же просто художественный вымысел». Она молчит, потом спрашивает: «Ты думал обо мне?» Он пожимает плечами: «Конечно». Паула возвращается домой, включает телевизор — там интервью с Антуаном. Он рассказывает о вдохновении, о том, как важно быть честным в искусстве. Она выключает телевизор, садится за стол и начинает писать письмо — не ему, а директору школы. В письме она признается во всем.