Фобии (2020)

Максим, 32 года, программист, живет в хрущевке на окраине Москвы. У него агорафобия. Каждое утро начинается с проверки дверей: замок, цепочка, задвижка. На кухне — кофе из старой турки, крошки от вчерашнего печенья на столе. Работает удаленно, окна зашторены. Вечером звонит мама: «Ты опять дома сидишь? Выйди хоть в магазин». Максим молчит, смотрит на экран ноутбука.

Однажды соседка, Людмила Петровна, просит помочь с компьютером. Максим соглашается, но уже на лестничной площадке чувствует, как земля уходит из-под ног. Сердце колотится, ладони потеют. Людмила Петровна замечает: «Ты бледный какой». Он бормочет: «Давление».

Через неделю Максим решает выйти в магазин. Надевает черную куртку, шапку, чтобы меньше заметным быть. У подъезда сталкивается с подростками на самокатах. Один кричит: «Эй, мужик, подвинься!» Максим замирает, потом резко разворачивается и бежит домой.

Вечером он сидит на кухне, пьет чай с лимоном и думает о том, что даже чайник свистит слишком громко.